С гор текут облака

С гор текут облака, как и тысячи лет до тебя,
Будто не было жизни и мир ослепительно пуст,
И никто никогда не развел на планете огня,
И творенья слова не слетали с божественных уст.

Не звенели мечи, не качала рука колыбель,
Серп не резал хлеба, и окно не светилось во мгле,
И рассветное солнце не ранили тысячи стрел,
И могильщик киркой не стучал по замерзшей земле.

И по мертвой тайге не гуляла голодная смерть,
Не кричали киты в смрадных водах протухших морей.
Любопытные птицы без страха летели на свет,
Потому что они никогда не встречали людей.

С гор текут облака, как и тысячи лет до тебя.
Незаметно уйди — пусть следы твои смоет волна.
И на темном холсте за тобой уходящего дня
Будут звезды гореть, и никто им не даст имена.